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HÉLÈNE, FAUST ET NOUS 
PRECIS D'ESTHETIQUE CÉRÉBRISTE 

c Notre temps est non seulement celui de la 
grande reconciliation du Paganisme et 
du Christianisme — la Chair et l'Esprit 
— mais aussi celui des épousailles du 
Classicisme et du Romantisme — raison 
et passion. Ce n'est pas une Renaissance, 
la nôtre. C'est une Naissance j. 

1 

Sans Religion, sans Architecture, 
nous sommes par contre très riches, 
de Musique : car seul l'indéfini'peut 
exprimer l'infini, et nous avons le 
sens de l'infini comme nulle autre 
époque avant nous* Nous sommes 
incapables de le représenter par des 
concepts abstraits, à l'orientale, en 
même temps que par des visions an
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thropomorph.es trop précises, à l'occi-
dentale. 

Et, depuis la Renaissance, où abou
tissait l'œuvre merveilleux de la musi
que occidentale, et plus précisément 
depuis les neuf chants de libération, de 
musique pure, mi-dramatique mi-reli-
gieuse, que sont les neuf Symphonies 
de Beethoven, nous avons donné à 
l'expression du monde son langage 
vraiment universel. 

La somme de notre activité scien
tifique et industrielle, sous Fimpiil
sion d'une volonté humaine sans 
pareille, produit tous les miracles de 
la vie moderne. Des miracles mul
tiples. Tout homme, où qu'il soit, 
en est touché. Une usine en mou
vement ; une machine lancée sur 
les routes de la terre, de l'eau et de 
l'air ; une voix écoutée, un signe 
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recueilli, à des milliers de milles dans 
l'espace... 

Nous voulons qu'une telle somme de 
sensibilité, merveilleusement affinée 
par la culture des siècles et par la 
conscience progressive des énergies 
nouvelles déchaînées à travers la terre', 
produise son miracle nouveau. Nous 
devons résumer l'effort de notre éner
gie spirituelle toute moderne. Nous 
rassemblerons l'énergie de tous nos 
arts qui tendent à cet état très vaste 
d'évocations et de suggestions indéfi
nies représentées par Fêtât musical, 
de plus en plus subtil, et nous lui 
donnerons son visage. 

Mais il nous faut notre Maison, pour 
le repos, la joie et l'élévation de notre 
Esprit total. Notre Eglise. 

Le sous-entendu tenace, l'idée fixe 
collective qui anime les religions, a ton
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jours été l'exaltation maxima des for
ces humaines puissantes, dominatrices, 
universelles. Dans la chair païenne, ou 
dans Famé chrétienne ; dans la totalité 
panique et formelle des religions féti
chistes ou dans la totalité nirvanienne 
et toute spirituelle des religions brah
maniques, F « homme mystique » a 
toujours moulé les aspects de sa pensée 
dans la vie ambiante. Lorque l'homme 
regardait le ciel comme • l'immensité 
sans borne où son âme se noyait» il 
y cherchait un point d'appui, un point 
d'arrêt, un point d'accrochage à sa 
pensée éperdue. Il y cherchait la face 
de Dieu pour s'y contempler, s'y repo
ser ou s'y exalter ; pour se sentir lui
même, au lieu de s'égarer tristement 
dans l'espace. 

Aujourd'hui, le ciel n'est plus im
mense pour nous. Tout est mensuré ; 
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ou nous le croyons, ce qui revient 
au même. La trigonométrie des étoi
les nous présente la vieille face de 
l'immensité, comme un tableau qua
drillé dont nous avons calculé tous 
les carrés en dimensions, en distance, 
en profondeur. Et nous ne voulons, 
nous ne saurions plus nous émerveiller 
de quoi que ce soit. Plus d'émerveille-
ment, plus de crainte, plus de rêve. 
Et, partant, plus de recherche de la 
face de Dieu. Nous calculons, nous 
comptons, nous mensurons. Et cela 
nous satisfait. 

Il nous faut, cependant, nous exalter 
en quelque chose, pour quelque chose, 
pour savourer le goût de la vie pleine. 
Une telle exaltation est tout l'élan de 
l'homme vers le surnaturel, autrement 
dit de l'humain vers le divin, de 
l'homme vers le suprême degré de sa 
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conscience. Dieu n'a toujours été, 
sous quelque latitude animique qui 
soit, que la conscience humaine cen
trale de l'univers, le suprême carre
four des âmes., ..En lui se rencon
traient les aspirations extrêmes des 
hommes. Le véritable encens mon
tant vers l'Invisible, mais c'était 
cette infatigable aspiration des hu-
mains vers le sommet du triangle 
spirituel fait de toutes les angoisses, et 
les jouissances, les volontés et les 
espérances, de la chair et de l'esprit 
humains. Nous voulons créer notre 
Dieu. 

Chaque religion exalta les forces 
paraissant à son heure comme les 
plus désirables, les plus représenta
tives du dernier degré de puissance de 
l'homme. En Occident, ce furent les 
Forces suprêmes de la Chair pour les 
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Païens, les Forces suprêmes de l'Esprit 
pour les Chrétiens : Titans ou Saints. 
En les exaltant par des figurations 
« typiques », l'homme s'exaltait lui-

'même, polarisait ses volontés, redou
blait son énergie. 

Aujourd'hui ? Rien de l'inconnu 
n'émeut nos entrailles. Si l'inconnu 
attire notre pensée, nous le cherchons 

i avec une confiance exempte de crainte 
panique. Nous ne demandons plus de 

(révélations. Nous cherchons des certi
tudes. Et nos trois siècles occidentaux 
d'analyse critique, et notre processus 
constant d'individualisation de tous 
les éléments de la vie, ne nous per
mettent plus de nous jeter, yeux clos et 
âme égarée, dans une seule vision 
collective cosmogonique, dans une 

iseule conception de-l'univers. Contre 
toute vision, contre toute conception 
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que Ton voudrait nous imposer, chacun 
de nous opposerait immédiatement les 
mille pointes de ses facultés critiques 
dont ïçs siècles de notre pensée occi
dentale Font pourvu. 

Cependant, nous avons besoin 
d'oubli mystique. Nous avons besoin 
d'oublier de temps à autre notre indi
vidu, de nous absorber — yeux clos, 
âme égarée — dans Fextase de quel
que vision unitaire de Funivers. Nous 
avons besoin de nous sentir immenses. 
Nous tendons ainsi à la divinité. Nous 
n'avons oublié ni la perfection sensi
ble du couple, qui nous perpétue ; ni 
la perfection idéale de la plus vaste 
communauté, qui nous agrandit jus-
qu'aux dernières limites de Funivers. 
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Je sais. Les Eglises de Musique, . que 
notre ferveur spirituelle veut construire 
comme les oasis indispensables à notre 
besoin d'extase, apporteront les jouis
sances nouvelles, nerveuses et vastes, 
d'une religion qui sera exclusivement 
musicale, comme le Paganisme fut 
essentiellement sculptural et le Chris
tianisme, pictural. J'ai parlé le premier 
de cela, depuis quinze ans, à des ârnes 
qui ont compris ; et des bouches et des 
plumes Font répété. Notre aspira
tion à cela est si grande qu'elle se 
répand dans le monde et doit éclore. 
Je sais. Mais qu'exalterons-nous, en 
nous-mêmes, dans ces oasis de la joie 
la plus profonde ? 

Nous ne pouvons exalter que les 
forces ambiantes, dont nos chairs et 
nos >âmes sont les esclaves enivrés, 
aujourd'hui. Notre religion musicale 
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apportera à î'éterneîle angoisse pani
que de la mort et de l'au-delà, les 
propositions suffisantes. Je sais. Si 
l'on explique toute la vie, ainsi qu'on 
le peut aujourd'hui, avec un Traité de 
Musique, on saisira aussi que l'har-
monique représentée par chaque indi
vidu se continuera après la mort de la 
chair d'un être, avant la mort de 
F « esprit» du même individu, pensées 
et sentiments, qui persistent indénia
blement après la fin du corps, pour 
un temps. On comprendra que les 
harmonies mentales et sentimentales 
établies par un être pendant sa vie 
consciemment corporelle, se continuent 
après le « permis d'inhumer ». Et Ton 
classera ces harmoniques et ces har
monies, dans les nouveaux girons de 
l'enfer musical, dans les nouvelles 
sphères du paradis musical, dont la 
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aouvelle religion, déjà suspendue sur 
nos esprits émus, est contenue dans les 
pages sublimes de la musique de tous 
es temps et de toutes les races. Car 
es Prophètes de la Religion des temps 
louveaux, de noire Religion, ce sont 
es grands Musiciens. Beethoven, c'est 
•saïe. 

Mais que sera la vision de toutes les 
:brces ambiantes que nous exalterons, 
n qui nous nous exalterons ? Non seu
ement la synthèse des énergies char
nelles païennes ; et celle des énergies 
spirituelles chrétiennes ; et des énergies 
iiorales chinoises ; et des mentales, 
lindoues ; et de celles, toutes mystique-
Bent formelles, de n'importe quelle 
*eligion fétichiste. Les englobant tontes, 
nous exalterons les aspects du dyna
jmismeque l'homme a déchaîné dans 
les espaces. 

 13 
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Et voilà. Ce n'est plus « la Nature ». 
Ce n'est plus « le Dieu ». Ce n'est plus 
l'aspect des animaux ou des hommes* 
Ce n'est plus l'esprit de leur passion. 
Ce sera la puissance des forces natu-1 

relies universelles, telles que l'homme 
a su les découvrir et les asservir, créant! 
le monde formidable des nouveaux or-' 
ganismes» des nouvelles formes asser-j 
Ties à son existence, ses créatures : ses 
Machines. Ce sera la vision et la sensa
tion synthétique du dynamisme cosmi-l 
que, qui ordonne et entraîne hommes et' 
choses, et qui fond et confond les' 
formes et les esprits en une seule puis
sance toute puissante : le Rythme, 

Voilà notre signe : l'adoration du 
Rythme. Le sens dynamique pur, hors 
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toute vision anthropomorphe, hors 
toute restriction morale. La Musique. 

Les apôtres de cette nouvelle éclosion 
njiystique, dont Fouragan déchaîné par 
lu guerre sur la sensibilité du monde a 
précipité l'avènement, sont déjàinnom
Krables. Mais il faut la reconnaître déjà 
qliez tous les artistes. Par tous les arts, 
ijjis préparent fiévreusement l'atmos-
phère d'âmes où éclatera la nou-
(felle lumière religieuse. Nos images
seront naturellement celles que nous 
jivoiis créées à l'exaspération de notre 
force : toutes les formes gnomiques ou 
gigantesques inventées depuis ces 
Derniers cent ans dans l'acier, le fer» 
^e bronze, le cuivre, le cuir, la 
pierre, le verre, appelant toutes les 
matières, et toute la matière, à s'or-
donner entre les bornes précises de 
lja mécanique, qui enveloppe l'homme 
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moderne et en multiplie indéfînimen 
ïa vigueur. 

Qui peut sérieusement aujourd'hui 
diviniser l'énergie humaine, sous se 
aspects humains, la faisant Dieu 01 
Titan ou Héros, ou Saint ou Bienheu^ 
reux, ou même Mahatma ? l 

Un seul nom, est celui de la Causai. 
Prima du monde, devant nous : Dyna-fU 
misme. Une seule « Révélation » a 
Rythme. Un seul aspect, unique ei 
innombrable : le monstre de fer et de 
feu, cherché par l'homme dans les 
entrailles mêmes de la terre. Le ma
riage de l'esprit de l'homme avec la 
matière brute, a produit le derniei 
miracle ; il a lancé dans l'espace 
enrichi de Mécanique, les formes 
inconçues jusqu'ici, l'âme neuve du 
inonde. 

Et lorsque YHomo Nouus, ce mot! 
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ompris dans îe bon sens, aura composé 
a Maison Mystique, synthèse des 
|lus hautes aspirations de l'homme 
fctuël, il confondra les émotions du 
erveau et les sensations de la chair. 
1 sera digne d'une exaltation complexe 
le l'âme, étendue dans les lacs du 
êve, et de la chair jouissant du bour-
Lonnement divin de toutes les mécani
rues. 

C'est à la suggestion inquiète, mais 
tette, de cette danse-extase de l'homme 
aoderne que tendent tous les arts. 
)édaignant la pauvre jouissance, toute 
•xtérieure, de cette représentation, cette 
;opie formelle du corps, du paysage, 
Lont on veut faire encore toute la pein
ure et toute la sculpture ; ou d'un 
Discours cadencé dont on veut faire 
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encore toute la poésie ; ou d'une 
agglomération superficielle de sons et 
de mélodies, dont veut faire encore 
toute la musique ; l'Art de nos jours 
est inspiré en outre par le dynamisme 
mondial, et tend à en répandre 
Fémotion. 

Un peintre a déjà affirmé que les 
merveilleuses conceptions scientifiques 
modernes nous poussent à créer leurs 
analogies dans la sensibilité plastique,j 
Le Païen s'adorait dans les Héros, quij 
étaient un aspect exalté des aspirations 
de sa puissance charnelle, et il mul
tipliait ses statues,, par quoi il arrachait 
à l'éphémère, à la mort, l'aspect des 
choses vivantes. Le Chrétien s'adorait 
dans ses Saints, qui étaient un aspect 
exalté des aspirations de sa puissance 
spirituelle, et il multipliait ses pein
tures aux harmonies colorées, plus 
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complexes, plus larges et plus subtiles 
que l'harmonie des lignes sculptées. 
Et lui aussi, parce que c'est là toute 
la volonté de,l'Art, arrêtait le fugitif, 
s'éternisait. 

Nous nous adorons dans les puis
sances mêmes de l'être, chair et 
esprit, synthétisées dans nos créatures 
monstrueuses, dans nos machines 
formidables et légères, lourdes et ailées, 
par quoi la puissance de l'homme est 
multipliée sans limites. De la création 
du couteau, dont parle Manou com
me d'un signe de la faiblesse de 
l'homme forcé à augmenter sa force 
la prolongeant dans une lame, jusqu'à 
la création de n'importe quelle 
machine moderne, le chemin parcouru, 
dans le mêihe but, est immense. 
Exaltons-le. Si l'homme n'a pas tué la 
mort, il a merveilleusement vivifié la 
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vie. Il a aiguisé le regard jusqu'à per
cer le mystère des vies infiniment 
petites, et il l'a allongé jusqu'à recon
naître les mondes infiniment lointains. 
Exaltons-le. Exaltons-nous. 

Voilà le sens de l'Art le plus mo
derne. Suggérer sans définir, afin 
d'agrandir démesurément les horizons 
de la sensation à la joie esthétique. 
C'est pourquoi la Musique est parti
culièrement au sommet de notre Art. 
Exaltons notre force totale, comme 
l'ancien s'exaltait dans ses dieux. La 
statue du Temple vaut la. fresque de 
l'Eglise et le moteur de cette Usine. 

Nous cherchons F « éternité » de 
notre moment humain, pour la fixer 
en art. C'est notre mysticisme. Tout 
art relève ainsi toujours du besoin 
mystique de l'homme, de sa « sensa
tion » de l'immensité. Faut-il que je 
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définisse autrement le mot : mystique ? 
Inutile. Ceux qui doivent le compren
dre, sont ceux qui peuvent le com
prendre. L'art a toujours été un chant 
de libération, un élan de l'âme pour 
s'évader, l'élan de l'individu vers l'uni-
versel. De même, le Couple représente 
l'évasion de deux individus vers une 
forme plus complète, vers, si l'on pou
vait dire, la première cellule, andro
gyne, de l'univers, qui engendre la vie. 

Nos sensations, et les pensées, mères 
de l'Art et de la Philosophie, se sont 
renouvelées dans les profondeurs de 
l'intuition moderne. Les formes de 
l'Art et les formules de la Philosophie, 
n'ont jamais éïé si soudainement neuves. 
Jamais. C'est que l'étonnante propul
sion de notre vie extérieure a touché 
et régit celle de notre vie intérieure. 
Nous vivons matériellement dans des 
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espaces toujours plus vastes spiri
tuellement ; la Musique nous ensei
gne à en donner d'aussi vastes à notre 
esprit. . • 

Suggérer et non pas définir. 
L!}époque musicale du monde est en 

pleine éclosion. La grande évolution 
expressive qui va, du solide et du 
précis, au subtil et à l'indéfini, a 
dominé tous les temps, depuis les 
superbes triomphes de Yépoque archi
tecturale millénaire. L'âme totale du 
monde était représentée dans une sorte 
d'humanisation de la pierre. Aujour-
d'hui, l'Architecture — fer nu, comme 
l'admirable Tour Eiffel, ou ciment 
armé — cherche d'autres formes, dans 
la plus grande simplicité ou dans la 
plus ornée des complications. Elle ne 



HÉLÈNE, FAUST ET NOUS 23 

domine plus tous les Arts. Elle veut 
devenir nerveuse et indéfinie, se sou
mettant à la grande tendance de toute 
l'âme esthétique, vers un état suprême 
musical. 

, Cette tendance, naturellement, n'im-
plique pas une révolution absolue du 
goût universel et des volontés artis
tiques. La masse des hommes peut 
encore garder.l'habitude de demander 
aux arts plastiques une histoire, une 
anecdote, quelque chose que l'on 
puisse répéter pour s'y intéresser. 
Mêmement,- lorsqu'on ne saurait pas 
siffloter une mélodie, à tambouriner 
sur la table du souper en sortant d'un 
opéra (la remarque est de Wagner), 
on peut encore être porté à déclarer 
que « ce n'est pas de la musique ». 
De telles habitudes de cuistres ou 
d'ignares ou de tons autres retar
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dataires, sont encore assez généra
lisées. 

N'importe. L'art n'est pas fait d'un 
bloc, niais de milliers de blocs, propo 
ses, selon le tempérament ou l'inspira-
tion de l'artiste, à différents états de la 
conscience esthétique des autres. Mas
senet ou Puccini, mais on doit encore 
parfaitement les entendre dans les 
heures animales où l'on se prélasse, au 
casino ou dans n'importe quelle maison 
de plaisirs, lorsque l'esprit est vague et 
se repose de la chair. On peut y enten
dre de même du Rostand. Et si Ton 
désire une parfaite reproduction li
néaire d'un être cher, et que l'on veuille 
autre chose qu'une simple photogra
phie, pourquoi ne s'adresserait-on pas 
aux Boldini ou aux Gandara ? Ou, 
pour un buste, aux innombrables 
Antonin-Mercié ? 
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> JLe rapport de ces artistes, musiciens, 
f 'l êtes ou peintres avec Fart, est ab
s lu. Ils appartiennent à Fart, indénia
b 'tement, au même titre que le bedeau 
appartient à l'église. Ils sont nécessai
res, comme intermédiaires entre la 
fonction sacrée et le public, ou plus 
précisément entre Fart et le goût, 
lesquels se tranforment sans cesse 
chez les élites, et la compréhension 
de la masse. Pénombres des grandes 
'lumières. 
i C'est au-dessus d'eux, dans l'échelle 
ties puissances humaines, qu'il y a les 
jartistes inquiets, les créateurs toujours 
^nouveaux. 
' Ceux-ci doivent lutter saris répit 
outre les habitudes mentales ou senti4 

jmentales des contemporains. 
I II faudrait arriver aujourd'hui, par je 
ne sais quel énorme effort, à faire 
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comprendre d'abord qu'un peintre nu 
un sculpteur dit cubiste, un musicJm 
post-debussyste, un poète ultra-libre îe 
•rythmes et de syntaxe lyrique, veul nt 
exprimer autre chose de la vie quelce 
qu'en peut donner une œuvre ajix 
rythmes tout faits : dessin linéaire, 
mélodie carrée, vers dit classique ; 
expressions inventées, par d'autres 
hommes en d'autres temps. 

Et le plus difficile est de faire com
prendre que le même artiste peut voiji
loir exprimer, dans un autre momerjl 
d'inspiration, autre chose des harmo
nies de l'être, répondant à une axitrle 
émotion moins profonde, plus à la 
surface, et se servir justement du des-
sin linéaire, de la mélodie carrée, clfi 
vers dit classique. Ainsi que 3e ibi:|t 
nos artistes les plus neufs. ! 
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Abordons le problème plastique, qui 
est le plus brutalement accessible. 
Actuellement, il est posé par quelques 
centaines d'artistes de talent, à travers 
le monde, que Ton appelle : cubistes, 
synchronistes, rayonnistes, silmuta
mstes, futuristes, etc... Les tendances 
de la peinture moderne nous explique
ront celle de tous les autres arts. Pre-
nons-les en exemple. 

Lorsqu'on ne demande à un peintre 
que ce que le vulgaire appelle un 
tableau, c'est-à-dire une parole en ima
ges, on est déçu, car il faut avoir 
atteint un certain degré d'initiative 
sensible, pour trouver devant une 
œuvre d'art une réponse à ses propres 
y. pourquois ». 

, Les manières les plus modernes de 
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l'art, faites de modes différents, 
veulent plus rien représenter. Eli. 
tendent à évoquer, et surtout à sug
gérer, la vision intérieure de l'artiste» 
harmonisée selon un principe plastique 
de lignes et de couleurs qui lui 
est personnel. Nos artistes ne com
posent en définitive qu'un « mouve
ment » de recherche dans l'histoire 
de l'art, n'obéissent qu'à un parti-pris : 
celui de l'écriture des volumes, du 
jeu des creux et des pleins des objets 
vus en profondeur, sentis hors et* 
contour visuel et plat (exactemen, 
linéaire) des objets, que le commur" 
appelle encore : la forme. 

La jouissance visuelle que leur œuvre 
peut donner et donne, est plus 01 
moins parfaitement dynamique. Elle 
est dynamique par le rapport qui s'éta 
blit entre l'œil et le grouillement des 
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formes résumé en un espace. Je m'ex-
plique : la table de café (type répété de 
sujet cubiste, autant que le paysage à 
cours d'eau le fut pour les Impression
nistes) répond d'abord aux inspirations 
de la vision picturale moderne qui, à 
rencontre de l'insistante étude de la 
nature des Impressionnistes, très cam
pagnards, se veut avant tout citadine, 
afin de fixer quelques grands aspects 
nouveaux de la vie collective. 

Les objets, non point reproduits 
linéairement, mais inspirateurs des har
monies d'une représentation dite cubiste 
des tables de café, tendent ainsi à 
suggérer les préoccupations intérieures 
du personnage absent qui pourrait 
s'attabler au café. 

Les limites suggestives de cette pein
*, ture, on le vo.it immédiatement» tou

chent à celles de la musique. Et voilà 
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arrêtées avec des proportions choi
sies par le pei.'itre, les lignes et les 
apparences demeurées dans l'esprit de 
celui qui aurait séjourné au café, pour 
qui la table et ses objets sont créés. 

Il gardera dans son esprit les formes 
simples des bouteilles, des verres, des 
soucoupes et leurs combinaisons de-, 
vant l'œil ; des titres de journaux, évo
cateurs d'une table de café, formule 
mathématique de tout ce que de vie 
collective moderne contient un journal. 

De même qu'un disque de phono
graphe contient en ses tracés une 
musique que le mouvement du disque 
transforme en. sonorités perceptibles ; 
de même l'œuvre dite cubiste, par le 
courant établi entre l'œil et l'œuvre, 
met en mouvement celle-ci dans l'esprit 
du regardant. Par ^perception de 
l'œuvre, l'émotion se produit. 
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Et l'émotion se précise, et engendre 
la vision. Voilà le véritable sens du 
dynamisme rayonnant de cet art. La 
vision du peintre» du sculpteur, ne 
s'impose plus, comme un accord pla
qué, au regardant ; elle, à la manière 
de la musique moderne, se continue en 
lui, suscite en lui des répondances 
d'états de conscience, d'autres visions, 
harmoniqueinent liées. L'œuvre de
vient un thème qui se développe dans 
l'esprit du spectateur. Et de cette colla
boration de l'émotion, il en résulte une 
jouissance d'art, toute en. profondeur,, 
inconnue jusqu'à nous. 

La vision se complète, de la sorte, 
par ce dynamisme particulier, en toutes 
les dimensions, déclanché entre l'œuvre 
et l'œiL L'arabesque, et la stylisation 
décorative, en Orient comme en Occi
dent, nous ont appris à nous inspirer 
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des harmonies des objets, sans en 
reproduire servilement les lignes de 
surface. 

La Sculpture occidentale va des 
Archaïques, qui savaient solemiîser 
le geste jusqu'à l'attitude, afin d'attein-
dre la parfaite immobilité architectu
rale, jusqu'à Michel-Ange qui répondait 
à l'exaltation 'humaine de la Renais
sance avec son parti-pris de déforma
tion en grandeur ; au Bernin, qui 
répondait à un parti-pris joyeux des 
temps nouveaux, en s'efforçant d'em-
prisonner le vent dans les plis de ses 
statues et à atteindre leur plus vaste 
expression sensuelle ; jusqu'à Rodin, 
qui, rejetant enfin toute expression 
sentimentale facile, a voulu imposer 
une idée libre à la pierre, la dégageant 
de l'architecture rigide pour retrouver 
avec elle des états de sensation toute. 
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musicale. Nos sculpteurs les plus nou
veaux polissent cette volonté à ses 
dernières possibilités. Et leurs statues 
aussi, n'imposant pas une image toute 
faite au regardant, mais entrant en 
collaboration avec lui, déclanchent son 
émotion vivante. Naturellement, la 
Sculpture, qui relève le plus directe
ment de l'Architecture, est le plus retar
dataire des arts ; son effort de libéra
tion étant plus grand, son évolution est 
plus lente. 

Et voici le point principal de notre 
esthétique : la propulsion de la vie inté
rieure. Les œuvres modernes ne se com
pliquent plus de pensée religieuse ou 
mythique (époque classique) ou senti
mentale (romantiques et portraitistes 
de tous temps). Elles se compliquent 
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de vie toute physiquement intérieure-
JSlIes n'expriment plus des pensées et 
des sentiments. Mais la chose en soi. 

Et rien n'est plus naturel que cette 
étape de Fart. 

La Musique, la première, commença 
à se refuser au simple développement 
mélodique, se lançant dans les jeux 
subtils de l'harmonie et du contre
point, qui n'imposent plus une ligne 
simple à l'oreille, mais conquièrent 
l'écoutant, sang, nerfs et esprit, l'en-
traînent, le rythment tout entier, comme 
la danse le fait pour le corps, suscitent 
enfin, chez chacun, le monde vision
naire dont il est capable. 

La Poésie en fait de même. La mélo
die simpliste, la cadence des vers clas
siques rigoureusement établis avant le 
poème qu'on va écrire, a été brisée 
définitivement. Et le vers libéré devait 



HÉLÈNE, FAUST ET NOUS

tendre naturellement aux complica
tions harmoniques modernes, qui ne 
veulent pas non plus imposer au lec
teur un sentiment ou une idée, mais 
prétendent l'entraîner dans un mou
vement : cerveau et sens à la fois, 
pour éveiller, en lui, son propre monde 
visionnaire. Pensez au chemin par
couru depuis que le poète se refusait, à 
la rime, certaines sonorités identiques 
de mots, parce que l'orthographe de 
ces mots différait I La Poésie, qui est 
un chant, réduite à servir l'œil et non 
l'oreille ! 

Plus de limites à la vision* Plus 
d'immobilité dans les représentations 
du mouvement. Voilà comment tous 
les arts tendent aux attributs même 
de la Musique. Et plus de précision 
« mélodique » ou « linéaire ». Encore 
une fois : l'indéfini seul répand le sens 
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de l'infini. Peignez une mer, avec un 
bateau et ses matelots. C'est l'illus-
tration d'une idée. Peignez une mer 
sans bateau, sans sujet, sans limites 
d'horizon. Qu'est-ce ? Tout l'espace. 
Ou, mieux, n'individualisez pas un 
ciel dans ses nuages ; et vous aurez, 
sur la toile, l'angoisse de l'infini. 

L'anecdote, en art, est agressive et 
bornée ; elle est foncièrement statique. 
Nous avons cherché la puissance d'un 
dynamisme esthétique nouveau. Ne 
confondons pas, pourtant, le dyna
misme de la forme., qui est tout mo
derne, avec le dynamisme de l'acte. 
Dans le Joueur de flûte de van Dyck, 
par exemple, le mouvement du tableau 
est obtenu par le rapport étroit entre 
les lèvres du joueur, tendues pour 
créer le ,son, et le doigt levé sur le trou 
pour créer la note. Le « dynamisme de 
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l'acte » atteint là vraiment à un maxi
mum de perfection, par la subtilité de 
ses rapports. Mais les yeux du regar
dant se plaquent sur le tableau, jouis
sent de cette vision, — tandis que 
celle-ci ne vient pas à vous, ne remue 
pas votre sensibilité pour vous fouiller 
profondément et provoquer en vous
même tout tm ensemble vibrant de 
flûtes, de joueurs de flûtes et de musi
ques, visions et souvenirs... Le « dyna
misme de la forme », par contre, mul
tiplie les formes dans un seul espace, 
les propose simultanément à notre 
sensibilité. C'est pourquoi, à propos 
de la peinture actuelle, on a parlé 
des quatre dimensions. On cherchait 
une raison à son propre émerveille
ment. 
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8 

Les hauts principes d'une révolution 
totale dans la manifestation esthétique 
de notre époque sont donc trouvés, 
malgré que l'on puisse reprocher à nos 
peintres de se servir d'un véritable 
chiffre, personnel, inconnu au specta
teur. Ils ont été trouvés dans une série 
point très longue, mais très hardie et 
très ardente, de découvertes esthétiques, 
de variations esthétiques de l'émotion. 
Le labeur de l'univers entier y a contri
bué, avec la connaissance et l'étude 
des Chinois et des Japonais, l'étonné-
ment devant les Russes, la révélation 
du trésor esthétique nègre ; la sensa
tion du type moderne de la vie, avec 
son tourbillon de volontés et de for
mes ; la vision de la variation infinie 
des espèces, par toutes les res
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sources de la yitesse ; enfin» le 
besoin de chercher dans les tréfonds 
de nous-mêmes les jouissances totales 
de Tâme individuelle et de Famé col
lective, que Fabsence d'une idée fixe 
religieuse ne nous donnait plus. 

L'homme, fatigué de concentrer son 
suprême effort spirituel esthétique 
rien qu'à la représentation du person
nage de l'homme» a cherché dans les 
collectivités ambiantes les complica
tions nécessaires à sa jouissance com
plexe, à l'évocation du personnage 
mondial. Le peintre a compris à nou
veau le sens magnifique de la « déco
ration », de la création d'une atmos
phère vivante par le jeu infini des 
lignes et des couleurs, des plans et des 
volumes, c'est-à-dire de la peinture 
pure lavée de toute intention de repré
sentation littéraire ou autres. Et puis
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qu'il faut encore considérer l'effort 
liumaiii dans sa totalité, il est évident 
que depuis que l'homme a trouvé le 
secret des merveilles photographiques 
(regardez-les au Cinéma), à la représen
taiion mélodique des formes, il devait 
pousser sa peinture et sa sculpture 
hors de la concurrence représentative, 
vers des régions plus vastes Révocation. 
De là, cette libération de Fart plas
tique moderne. 

La Littérature elle-même, cette esclave 
lourde de tous les appétits, avec ses 
romans et son théâtre, cherchera de 
plus enplus, par desmoyens techniques, 
toujours plus libres, mais complexes 
de logique et de rythmes, à évoquer 
un monde pour y placer un individu. 
L'homme doit y figurer avec tout ce 
qui l'environne et dont il est comme 
une fleur avec son feuillage et les 
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intrigues des tiges de la plante et des 
racines. On cessera de s'arrêter seule
ment à la représentation d'un couple 
— mélodie humaine — détenu lamen
tablement insuffisant à notre besoin 
d'oubli, c'est-à-dire de jouissance esthé
tique, et de s'obstiner à observer l'être 
humain étendu sous l'œil du micros
cope psychologique. 

Les plasticiens d'aujourd'hui, et les 
poètes, et les musiciens, savent bien 
du reste, que les affirmations de ces 
dernières années ne furent qu'une étape 
vers un art vraiment synthétique de 
l'homme et de l'univers actuel, pour le 
fond ; de l'artiste actuel et de toute 
l'expérience du passé, pour la forme. 

L'heure de la plus grande libération 
des arts est celle des grandes construc
tions. A présent, c'est la nôtre. Et tous 
les arts sont solidaires. Victor Hugo, 
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Berlioz et Delacroix, ou Mallarmé, 
Debussy et Rodin, s'éloignent dans le 
passé. A nous, maintenant. Nous savons 
déjà meubler nos maisons avec des 
harmonies de lumières et de lignes 
bien à nous, sans nous soucier des 
<( styles » anciens. Et tout nous est 
« ancien ». 

9 

Suggérer et non pas définir. 
L'Art doit suggérer, surtout, le sens 

de l'éternité et de l'infini. Il perd de sa 
grandeur d'intensité, en multipliant 
ses ressources et ses moyens. Le point 
central de cette dégénérescence est 
marqué, pour chaque « cycle d'art », 
par ce qu'il est convenu d'appeler une 
Renaissance. C'est l'épanouissement du 
métier. L'expression esthétique dépasse 
l'inspiration, est réglée comme une in
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dustrie* Car le métier rend habile la 
main et obtus le cerveau, a dit Nietzsche. 

Depuis trois siècles, on peut voir la 
lutte désespérée de l'artiste occiden
tal à la recherche de sa <c mâle primï
tivité », de sa sublime ignorance des 
« moyens techniques », pour mieux 
s'exprimer» II se jette dans toutes les 
directions, s'accroche à tous les sujets 
capables de renouveler son inspiration, 
clé donner une nouvelle vigueur à ses 
modes expressifs. Il s'attache, de plus 
en plus, et strictement, au sujet humain 
ou au sujet de la nature ambiante : 
portrait ou paysage. Et il s'épuise, avec 
Fart de la civilisation de laquelle il 
participe, et avec la civilisation elle
même, dans l'oubli progressif des 
grandes idées générales, dans la perte 
du sens de l'infini, créateur d'inten-
sités, par le trop défini de ses sujets. 
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Lorsqu'un autre cycle d'art apparaît, 
c'est que l'humanité dont il est la mani
festation florale, est au seuil d'une 
nouvelle civilisation, c'est-à-dire d'une 
inaccoutumée vision, compréhension et 
codification, des choses du monde. Alors, 
l'artiste redevient primitif, semble avoir 
tout oublié de son métier séculaire, 
vouloir tout réapprendre ex-nova. 
Comme toujours, il cherche à synthé
tiser en lui, à représenter hors de lai, 
la sensibilité de son époque. Et il 
commencera par se libérer, sur la plus 
large échelle possible, de ce qui était 
acquis au métier de son art. 

Naturellement, il est faible devant 
ses renaissantes nécessités esthétiques. 
Il tâtonne, ou il en donne l'impression. 
Il redevient, je l'ai dit, primitif ; ou il 
apparaît téL 

Les idées, ou simplement les ten
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dances, ces idées encore inconscientes» 
presque instinctives d'un temps, l'ai-
dent parfois. Les Romantiques, révol
tés contre la rigidité des ordonnances 
classiques, dominées soit par l'idée 
générale religieuse, soit par l'idée gé
nérale mythologique ou historique, 
ne purent que s'efforcer à affiner le 
triomphe de Yindividuel et du geste. 
Ils précipitèrent ainsi le cycle, que l'on 
peut dire chrétien, des Arts plastiques» 
vers sa conclusion. 

L'Impressionnisme d'abord, le Cu
bisme logiquement ensuite, avec leur 
allure purement technique, devaient le 
suivre dans la recherche des expres
sions neuves d'une âme collective 
renouvelée par les philosophies et les 
sciences. 

Aussi, la révolution visuelle appor
tées par le Cubisme, ne devrait-elle 
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nullement étonner. Ce « moment 
d'art » participe du bond fabuleux fail 
par l'humanité tout entière dans le 
domaine de la sensibilité, par les 
échanges précipités des psychologies 
du monde. Quelle émotion esthétique, 
quel oubli de soi-même, peut donner 
à l'âme multiple et enfiévrée d'un 
homme moderne la peinture anecdo
tique qui représenterait une femme 
tournant une page de musique, ou 
cachetant une lettre, ou un cardinal 
extasié devant une bouteille poussié
reuse, ou le portrait colorié d*un dra
gon à cheval ? 

Nous cherchons, à nouveau, l'extase 
des Primitifs, ceux de tous siècles et 
de tous lieux. De là, ce besoin 
fébrile d'exotisme qui va plus particu
îièrerîient de l'œuvre taïtienne de Gau
guin, aux sympathies pour l'art russe 
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en particulier, pour tout art populaire 
en général, et pour Fart nègre d'une 
manière assez spéciale. 

.10 

On recherche à.iwn.'veauYEssentiel, et 
non seulement en art plastique. On se 
jette dans le folk-lore de partout. Les 
Russes nous ont donné, en ce sens, des 
leçons qui n'ont pas été stériles. Musi
ciens, Poètes, Plasticiens, on cherche 
Fart du « substantif », libéré de toute 
fioriture d* « adjectif ». Le squelette de 
l'âme, si l'on peut dire, et non sa che
velure flottante et parfumée. En un mot 
très significatif: la construction. 

Et rien n'est plus émouvant, pour 
qui sait et peut la voir, que cette recher
che, souvent douloureuse, décevante* 
de ^essentiel. 
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En nous résumant, ce regain d'amour 
pour tout art dit primitif, dénote pré
cisément une robuste santé de renou
veaux, un recommencement, à tout 
prendre, assez opulent. L'antipathie 
pour toute parole imagée, la haine de 
l'anecdotique, du geste qui parle aux 
yeux, devait aboutir en plastique aux 
abstractions de cet art de subtilité 
et de profondeur dit assez bêtement 
« Cubisme ». Une telle manière, qui 
n'est elle-même qu'une manière d'é-
tude, transitoire et déjà dépassée, a 
voulu enrichir l'émotion picturale avec 
cette prodigieuse communion qui s'éta-
blit, toute dynamique, non entre le 
« sujet » du tableau et l'esprit du 
regardant ; mais entre la matière 
elle-même du tableau, et la faculté du 
spectateur de jouir de ses jeux. L'émo-
tion de l'œuvre d'art ne touche donc 
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plus seulement l'intelligence ou le sen
timent de celui qui la regarde ; elle 
crée, en quelque sorte, une commu
nion intime, je l'ai dit, entre l'œuvre 
et l'œil. Le regardant n'est plus en face 
d'une toile, séparé d'elle parce qu'il en a 
compris le sujet et qu'il le compare 
avec ses images familières. Il fait partie 
du dynamisme du tableau, il en fait le 
tour sans pouvoir s'arrêter à tel ou tel 
détail, sans y accrocher sa pensée ou 
son sentiment, sans se détacher satis- , 
fait en se disant ; « Je sais ce qu'il 
représente ». 

Il y a là, on le voit, l'effort véritable 
des arts plastiques, les arts de l'Espace, 
pour devenir musique, pour entrer d'em-
blée dans le domaine des Arts du 
Temps. A la fois, ils remontent à leur 
origine. Ils redeviennent purement ar
chitecturaux, pour entraîner l'arcliitec-
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ture dans leur évolution, ne se conten
tant plus de fixer un « sujet » sur un 
mur, mais donnant au mur même une 
vie nombreuse de lignes et de couleurs» 
c'est-à-dire de lumières jouant dans 
leurs contours. Le type idéal d'une telle 
abstraction, appliquée à l'architecture, 
l'Arabesque, demeure. 

JTai arrêté, depuis quelque temps, 
cette idée qui a toute l'allure d'une 
« causa prima ». L'Art du monde entier 
évolue de VArchitecture à la Musique. 
Les grandes époques architecturales de 
l'Orient et de l'Occident se sont trans
formées, s'enrichissant d'âmes humai
nes, allant des constructions titanes
ques de Chine ou d'Angkor ou d'Egypte, 
à la pierre humanisée, aux poèmes 
de pierre des Cathédrales, et à nos 
édifices, nerveux et variés comme nous
mêmes. 
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11


Ce qu'il importe, -surtout, c'est que 
l'art étant vraiment la canalisation spiri
tuelle d'une sensibilité collective, le 
« style » cérébral et sensuel d'un temps, 
il faut créer en même temps que Fœuvre 
d'art, le goût qui permettra d'en jouir. 
C'est le contraire de ce qui se passerait 
dans la nature. Après Féclosion de la 
fleur, on lui adapterait le terrain 
et on lui créerait l'atmosphère de la 
serre. Après 1'eclosion de l'œuvre 
nouvelle, il est nécessaire en effet 
d'organiser la «c propagande du goût » 
par les expositions, les discussions 
et par les négations violentes et in
justes ; il est essentiellement néces
saire qu'elles soient injustes, pour 
frapper plus violemment l'attention, 
et détourner les courants de la cul
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ture devenus insuffisants ou mau
vais. 

Le goût est la faculté acquise par cha
cun d'accepter ou de ne pas accepter cer
taines émotions d'ordre esthétique. Cha
cun a une faculté particulière de réagir, 
en art comme en physiologie. Il faut 
généraliser un mode de réaction, celui 
choisi, afin de créer une habitude orga
nique à se laisser émouvoir par telle ou 
telle manifestation de l'art. 

Nous en sommes aujourd'hui au mo
ment où la propagande du goût — extrê
mement mal faite, du reste, par des 
marchands maladroits et des esthéti
sants fort mal venus et trop farcis de 
farces plus que d'idées — est des plus 
actives. Mais la puissance des œuvres» 
musicales et picturales surtout — la 
poésie, la sculpture et l'architecture, 
encore trop incertaines — sont telles, 
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que Tintermédiaire indispensable à tout 
renouveau — le snob — s'y intéresse 
vivement. 

Le terrain est en grande partie re
tourné et suffisamment prêt, A Tassant, 
avec des œuvres de plus en plus signi
ficatives. Il faut donner une direction à 
l'élite. Telle est la devise de notre 
Gazette « M ontjoie ! » qui rassem
ble, dès les débuts, la cohorte des 
plus hardis artistes de tout art d'au-
jourd'hui. 

Le ton de Fart est changé. II est 
grave, ainsi qu'il convient. Une femme 
sur le point d'accoucher ne s'amuse 
pas à gambader. Notre époque est cette 
femme. La guerre nous a bien réappris 

| la sainteté des choses simples et unï
\ verselles, que nous avions oubliée sous 
\ le manteau d'Arlequin des grandes 

villes. 
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Et nous voulons nous servir de toutes 
les expériences, de toutes les « libéra
tions » pour créer l'œuvre digne d'ar-
rêter l'aspect et le sens de la génération 
d'artistes qui a suivi, de près ou de 
loin, les Symbolistes et les Impres
sionnistes. La courte époque de la 
« blague » est close, pour les esprits 
créateurs. On sent, par ci par là, for
tement et crûment, la volonté nouvelle 
de <( faire grand ». Il faut que cin
quante ans d'estkétisme chercheur, 
de modernisme nerveux et exa
cerbé, cérébral et sensuel, cérébriste, 
aboutissent aux œuvres et au chef-
d'œuvre. 

La farce n'est pas toute la vie. 
L' « esprit farce », cher encore à des 
talents vagues, remuants dans le vide, 
ne saurait être celui de toute l'esthé-
tique. On ne songe pas que le lyrisme 
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contemporain s'arrête simplement à 
la dernière évolution de la Farce et 
des Soties du Moyen-Age, de France 
et d'ailleurs. 

Autre chose est à faire, qui est dans 
les vœux d'une phalange d'artistes. 
Regardons les grands écrivains « en 
marge » de ce dernier demi-siècle : 
Baudelaire ou Rimbaud, ou Lafor

• gué ou Corbière, ou Jarry ou Mal
larmé, ou Verlaine, ou Péladan ou 
Gkil, les uns maîtres de l'humour, 
les autres d'un lyrisme esthétique 
ou sentimental, ou tout cérébral, 
sans école ; les uns confondant la 
langue artistique et la langue pratique, 
tendance très généralisée aujourd'hui, 
les autres se créant un langage esthé
tique particulier. Ils nous apprennent 
tous que les formes de l'art sont 
innombrables, pour une seule épo
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que, et ils nous poussent à donner le 
maximum de nous-mêrne, pour « trou
ver notre expression totale ». 

12 

L'art, né du rêve intérieur, recon
quiert tous les domaines intérieurs. 
C'est tout. 

Si quelques artistes se sont souvent 
égarés en recherches dynamiques, 
poussant la ligne aux dernières limites 
de l'abstraction, au point que toute 
œuvre devenait un problème de curio
sité à résoudre dont seul l'artiste avait 
la clé, cette période d'outrance néces
saire est passée. 

L'art, enrichi d'une incomparable 
richesse d'expression intérieure, mé
lange de formes et d'esprit^ purs, tend 
à présent à se clarifier, à chercher ses 
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«formes» satisfaisantes. La période de 
la création de ces formes, après celle de 
la destruction des principes anciens et 
acceptés, a commencé, indéniablement. 
Et Ton prépare l'avènement de Fart 
des grandes constructions, telles que 
notre magnifique <( ère nouvelle » les 
veut. 

L'exotisme, le folklore, la recherche 
des naïvetés expressives, la deforma
tion caricaturale des lignes nécessaire 
à l'expression des gros motifs mélodi
ques, émotifs, des caractères et des 
attitudes — accentués, ainsi que je Fai 
rappelé, par la déformation à la ma
nière des charges, du Vinci — tout se 
Ibnd dans Fart nouveau comme âne 
expérience faite pour l'enrichissement 
et le rajeunissement de nos foyers 
d'émotion artistique. Il y aura, en plus, 
au centre, dans les tréfonds de Finspi
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ration, la volonté de fixer en aspects 
rythmiques les plus vastes inquiétudes 
de Yanima mundi contemporaine. L'art 
nouveau se veut grand. 

Et réjouissons-nous, enfin, de la 
naissance du Septième Art. 

Car le fossé entre les <c Arts du 
Temps » et les « Arts de l'Espace » 
est comblé. L'œil est forcé d'imprimer 
à l'esprit un grouillement de lignes et 
de plans, c'est-à-dire à voir un tableau 
en mouvement, puisque le Cinémato
graphe, qui est notre Art, véritablement 
nôtre, et qui le sera encore plus lors
que nous aurons su le « désindustria
liser », a précisément mis F Art Plas
tique en mouvement. Par lui, l'homme 
crée enfin de la vie, formes et mouve
ment, avec des pinceaux de lumière» 
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CONCLUSION 

Le 9 février 1914, je publiai dans le 
Figaro le « Manifeste de FArt Géré
briste », qui annonçait quelques-unes 
de nos vérités esthétiques actuelles. 

Je conclus, en le relisant : 
Jadis —jusqu'à nous — les grands 

sentiments mythiques ou religieux do
minaient tous les arts. Les artistes 
avaient sous la main des sentiments 
tous faits, compréhensibles pour tout 
le monde. Le mythe ou la religion s'en 
chargeaient. Dans notre époque d'indi-
vidualisme à outrance, tout artiste doit 
se forger son monde intérieur et sa 
représentation extérieure. Il a le devoir 
de concrétiser sa vision particulière 
de la vie, et le droit de l'exprimer. 

De cela est né, depuis une trentaine 
d'années, Fart moderne, libéré, volon
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taire, rebelle à tout dogmatisme 
d'école : Fart Vers-Libriste et, d'une 
manière générale, Post-Mallarméen, 
pour la Poésie ; Impressionniste, Fau
viste, Cubiste, Futuriste, Synchro
miste, Simultaniste, etc., pour les Arts 
Plastiques ; Debussyste et Post-Debus-
syste, pour la Musique ; et, pour la 
Danse, arabesques de voiles et de lu
mières de la Loïe Fuller, imitation des 
attitudes plastiques archaïques, rêvées 
par Gordon Graig et appliquées par 
Isadora Duncan, géométrie du mou
vement sensuel du Sacre du. Printemps 
ou de l'attitude abstraite, métacho
rique, de Valentine de Saint-Point, 

Notre art marque donc la borne 
funéraire de tout Taxi sentimental : 
banal, facile, enfin intolérable parce 
qu'insuffisant. On sait de plus,en plus 
que le mélodrame où Margot a pleuré 
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est sans doute un mélodrame stupide 
qui peut nous donner la même émo
tion, immédiate, vaine, amoindris
sante, qu'un fait-divers. Aucune exalta
tion pour l'individu, aucune élévation 
pour l'esprit. Exhibitionnisme senti
mental. 

Tandis que, contre tout sentimenta
lisme dans Fart et dans la vie, nous 
voulons un art plus noble et plus pur» 
qui ne touche pas le cœur, mais qui 
remue le cerveau et le sang, qui ne 
charme pas, mais qui fail penser et nous 
exalte sensor tellement. 

Le Théâtre est encore récalcitrant. 
A la manière des livres pornographi
ques qui emploient cent pages à l'ex-
clusive description du coït, le Théâtre 
continue à détailler en trois actes un 
accouplement de personnages plus ou 
moins intéressants. Le Théâtre de 
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grande synthèse collective, ps3rchol
gique et littéraire, est tenté cependan 
Les noms importent peu. Il va attir* 
l'attention des foules. Il ne présente] 
plus un couple humain comme d< 
fleurs coupées, mais il le montrei 
dans toute la puissance de la planl 
humaine ambiante. 

Indifférente aux gros pleurs d 
Margot, la génération artiste nouvell 
se veut héroïque. Elle continue à rêne 
ver les arts par ses recherches où le cer 
veau domine. Voilà pourquoi Far 
moderne est à la fois furieusemeii 
cérébral et seiisueL 

Voilà pourquoi nous gommes Géré 
bristes. 

Cosne. — Imprimerie H. PONTAUT. 
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